Muhammad Armand

EKS pemabuk itu masuk masjid, disinisi jama’ah lain. Ia tak grogi, ia percaya diri. Masuk-keluar tempat ibadah, normal-normal saja. Tak malu dengan sindiran-sindiran beberapa jama’ah. Pulang ke rumahnya, dicibiri dan dioloki lingkungannya. Ada yang berbisik-bisik, satu sama lain. “Hei, pemabuk itu ke masjid”, ejek seseorang.

Mantan pemabuk itu, di rumahnya. Disambut istri dengan sangat keibuannya. Ibu ini girang, suaminya menyasar kehidupan baru, spirit baru, manusia baru dan langkah spektakuler. Tobat.

Bekas pemabuk ini, belajar jadi imam di rumahnya, imam sholat, imam buat istrinya, anak-anaknya, imam dalam bekerja yang benar, imam dalam bertutur kata, imam dalam segala aktifitas.

“Papa, jaman ini susah”

“Maksud mama”

“Ia, mama diejek-ejek tetangga soal berhentinya papa dari kebiasaan lama”

“Hahaha.. dengerin saja ma. Pasti ada hal yang baik-baik dari ejekan tetangga”

“Iya papa”

***

“Ke masjid Pak?”

Tanya seseorang ke mantan penjahat itu, dia hanya mengangguk. Spirit sadarnya menggelora. Tak kenal cibiran, tak paham cemoohan. Lha, buatnya. Ke masjid itu mudah, yang susah itu menahan sabar, sabar akan kelakuan-kelakuan sesama. Dulu, saat jadi pemabuk, ia disegani. Tak mudah orang menyapanya, semua pada takut, dihindari dan diberi jalan jika lewat.

Tak ada orang berani bertanya: “Ke tempat mabuk Pak?”. Sambil mikir, bapak itu berdialog dengan dirinya: “Sekarang orang-orang tidak takut ke saya. Dulu waktu saya masih aktif mabuk-mabukan, orang pada keder ke saya, segan dan hormat. Sekarang, saya mau insyaf, mau nyadar, mau tobat, mau jadi orang baik-baik. Malah, saya diejek-ejek, ditertawai, dicibir”.

Ia memutuskan untuk kembali ke kebiasaan lama, minum dan mabuk-mabukan lagi. Seorang sesali atas kembalinya bapak itu ke habit lama, seseorang itu lebih sesali lagi atas perlakuan masyarakat padanya. Ia kembali ke zona hitam karena tak disambut masyarakat untuk kebaikan, ia ingin baik namun masyarakat tidak welcome. Orang itu berkata : “Manusia yang mau baik, atas keinginan sendiri. Manuisa jadi tambah buruk atas keinginan lingkungan”. Iya, manusia yang terjatuh itu butuh uluran tangan yang baik, juluran kalimat yang menguatkannya. Tapi itu ia tak jumpai, padahal mereka (konon) orang baik-baik.

Pemabuk itu tak lulus ujian kesabaran, pulalah masyarakat gagal dalam ujian kebaikan orang lain. Tidak lulus ujian menerima seseorang yang bertobat. Keduanya gagal total. Keduanya kekanak-kanakan. Dan, kembali bapak pemabuk itu dan keluarganya berantakan. Itu buatan masyarakat, bukan?

ilustrasi gambar: katerivonstealsnew.lifeblogspot.com

Apa iya saya harus bersombong-sombong. Karena beberapa mahasiswi mengenali wajahku di sebuah perkuliahan di sini, Universitas Tadulako. Mestinya, wajah tak sepopuler begini. Karena merepotkan, membuat rusak konsentrasi mengajar dan berdiskusi. Sebab saya ingin dikenal bukan sebagai esais tetapi sebagai akademis murni saja. Tak perlu membagi fokus, cukup satu area pengenalan saja. Apa itu? Ya akademisi thok.

Mestinya mereka tak tambahkan embel-embel lain, cukup satu profesi saja yang mereka kenali. Itu saja. Sebab, manusia itu ‘tunggal’, peran-peran yang plural.

Lalu, siapakah yang pertama-pertama yang merasa dipopulerkan dengan berbagai identitas bak lencana-lencana di pakaian safari atau militer. Ini dia juga anehnya, kerena masyarakat sering membangga-banggakan seseorang dengan beragam peran -rangkap jabatan, profesi ganda, dan lain-lain- hingga kultur ini memanjakan sekalai. Tak salah jika tumbuh subur doubel jib di negeri ini, sebab toh rakyat merestui dan menyanjung-nyanjungnya.

Lalu, siapakah sebetulnya yang harus menerima ganda-gandanya pekerjaan, tanggungjawab dan job-job?

Lalu apanya yang dinilai? Banyaknya jabatan atau produksitifitas? Sulit rasanya manusia melakukan itu sebab ia harus bersekutu dengan manusia lain. Rangkap jabatan yang wajib dimiliki oleh setiap manusia yakni rangkap jabatan untuk urusan interaksi.

Lara Demokrasi.

Paman pestakan anaknya, sepi. Ini buah dari pesta demokrasi. Paman-bibi, tak saling menyapa lagi. Sepupu-sepupu pun berimbas, bermusuhan karena beda pilihan dalam ajang pemilihan partai dan calon legislatif. Seorang yang dianggap sesepuh dari keluarga besar itu berkata: “Kalau begini, lebih baik pesta pemilihan calon legislatif dihapus saja. Karena telah menghancurkan keluarga kita, simbiose-simbiose sudah tak berjalan lagi, semua sudah saling diam, bahkan saling cuek, tak ada lagi kekeluargaan. Semua karena demokrasi”

Kisah-kisah tragis di hampir penjuru negeri, cerita soal caleg gagal. Sebetulnya, yang gagal adalah demokrasi, memiriskan dan melukakan. Kenapa melukakan? Sebab tiada seorangpun di kampungku siap berdemokrasi, unsur-unsur egoisme masihlah sangat kental, dominan dan dinomorsatukan. Sementara demokrasi itu belajar melenyapkan egoisme.

***

Atraksi-atrasksi sok jagoan, sok punya power, diacung-acungkan kemudian dijungkalkan sendiri oleh sesama peserta demokrasi. Trik uang, sirkus amplop, dirian-dirian bangunan, bantuan-bantuan tak ikhlas, telah cukup menjadi tolok ukur demokrasi setengah matang ini. Memiriskan memang, sebab sebuah keluarga di kampungku, puluhan tahun rukun-rukun, semuanya sudah amblas, gontok-gontokan, rongrong-merongrong, caci-mencaci bahkan pemutusan pertalian darah, silaturrahmi yang ambruk. Ada yang merasa sangat menang, ada yang sangat tersudutkan, merasa dilukai.

Sekonyong-konyong, sayapun usulkan sebuah gugatan ke pemerintah sebagai pengelola negara. Bahwa: Sebetulnya ini tanggungjawab negara atas kesengsaraan psikologis, duka sosiologis akibat acara pileg itu. Hemmmmm, sungguh semua telah terjadi kematian kemanusiaan atas nama demokrasi dan saya anti demokrasi jika begini, tutur seorang tokoh adat di kampung lara itu^^^

 

Selamat bersua kembali sobat Ketiker’s. 

Perjalanan jauh, knalpot meraung-raung di belantara hutan Mamuju-Sulbar, telah cukup menghadiahkan seonggok life story akan sebuah provinsi ‘terbelakang’ semisal Sulawesi Barat. Dan, kubersaksi, malam itu, Kota Mamuju dengan segala keramahan anehnya. Kubertampang serem, malah mereka segan padaku, kuberlaku lembut dan sopan, eh malah aku disambar-sambar dan digertak-gertak.

Maka, tak berlakulah: Anda Sopan, Kamu Segan. Di pusat keramaian, malam itu, terjadi kisah itu. Sulit kudefenisikan, susah kuberi batasan budaya, maupun laju kata-kata.

Yang kupahami, Mamuju latah, ikut dan mengamini habit-habit yang katanya: moderen. Dan, saya Muhammad Armand, akan bersabar, menunggu-nunggu seperti apa rupa kota ini, 10-20 tahun yang akan datang. Ini kritis, ini di tepi modernitas, anak-anak kecil sedang bercumbu-rayu di telaga-telaga, di jembatan-jembatan, di emperan bahkan di sudut-sudut tempat ibadah. Berdempetan dengan lawan jenisnya.

Tiada lagi budaya ‘sopan’ di tengah belukar budaya, pupus sudah. Yang tua-tua, tak sanggup lagi bertegur-teguran, tahunya hanya ngomel, kesal. Padahal mereka adalah anak-anaknya, putra-putranya, putri-putrinya, cucu-cicitnya. Orangtua sibuk di politik, di masjid-masjid, di gereja-gereja, sepertinya telah terjadi pemisahan antara urusan kebaikan dan urusan keburukan.

Yang baik-baik, dicibir-cibir, yang buruk-buruk, diumpat-umpat.Fiuhh, cumalah sekedar itu. Dan transportasi perilaku buruk kian melaju, mendayu-dayu dan kian menganga akan kematian kemanusiaan atas nama martabat, harkat dan kebablasan model. Model yang semestinya tak dipandang-pandang, tak disubur-suburkan. Dan begitulah zaman digital ini: yang baik-baik akan tercampakkan, dan yang buruk-buruk akan dihidupkan. Matilah jika begini. Dajjal ber mata satu telah berkeliaran dimana-mana^^^