(MBLR) Tentang Dia

Novi Octora

No : 27

 

Kehilanganmu sudah berhasil membuatku mencintai kesepian melebihi kesepian itu sendiri.

Masih terekam jelas di ingatanku, senja itu kau berhasil membungkam kosakata yang hendak kusampaikan, sebuah ungkapan rindu tak tertahan. Ketika sebuah abjad,  merasa tidak mampu untuk berdiri sendiri diatas putihnya sehelai kertas tanpa bantuan sepasang tangan yang merangkai huruf tersebut.

Ketika warna sayap kupu-kupu yang kupelihara warnanya memudar perlahan, dan aku berharap dengan paletmu, warna-warna ceria itu kembali hadir.

Tetapi tanpa ditandai angin hardikmu datang dengan tiba-tiba laksana badai, dan kau arahkan telunjukmu kepadaku searah lurus jalanan sepi berjelaga.

Bertemankan pilu, bersahabatkan susah hati, aku patuh mengikuti telunjukmu yang terarah lurus, tanpa menangis kukemasi pecahan hati yang berserak, memasukannya dalam lipatan harapan, agar kelak bisa kembali merekat walau berbekas.

Pada ketiak luka yang mengangga aku berjalan pasif, kelebat kenangan tentang kita serupa relief bermunculan dengan teratur. Frasanya sungguh rapi.

Bahkan pada sudut trotoar waktu yang kulewati, bekas jejak kita beriringan masih nampak ranum merona.

Pun pada setiap persimpangan yang kita lalui, disana terdapat beratus bahkan beribu ceceran rindu yang tersemai.

***

Dulu, katamu, padaku.

“..tidak mungkin seorang Romeo mampu meramu hidangan perjamuan cinta tanpa Juliet disisinya..” ucapmu ketika kita melewati persimpangan tanpa temaram lampu.

Saat itu, malam menunduk malu, betapa kita tak ubahnya pemilik semesta. Dan aku..aku merasa “hidup” ketika aku merasa akan “mati”.

Dalam batin kutetapkan syahadat “Dan mimpiku bukan puing, aku berdiri membangun mimpi di atas mimpi”

Bisikku pada semesta “Malam tetaplah pekat, biarkan aku berada lebih lama dipelukkan kekasihku, karena disanalah senyumku terkembang tak berjeda”

Aku pun terlelap, dengan sebuah rasa percaya bahwa mimpi bisa di bangun di atas sebuah mimpi.

***

Purnama ketujuh,

Masih berkalungkan keterkejutan, aku berusaha membakar timbunan-timbunan kenangan yang beranak pinak itu, kenangan yang nampak usang dan mengguning pada sisi-sisinya. Harapku setelah semua terbakar, aku menjadi lupa akan luka kehilangan.

Akan tetapi kenangan itu seumpama kertas, walau terbakar menjadi abu tetap saja meninggalkan jejak.

Pagi yang sama seperti pagi tujuh purnama yang lalu, kali inipun masih kutemukan memori tentangmu diantara riuhnya embun yang berebut mencari perhatian mentari, dengan kisah tentang kita yang sudah berubah letak perannya. Kisah sang pecinta tanpa yang tercinta.

Dirimu sekarang adalah Romeo yang merindukan Cleopatra, padahal itu bukan jalan cerita yang benar

Keputusanmu merindukan Cleopatra menenggelamkan puluhan perahu-perahu yang kuarahkan berlabuh dihatimu. Padahal disana berlaksa harapan dan mimpi sudah siap merapat.

Kau dan aku kini berjarak sejauh matahari dengan Pluto, sejauh cakrawala dengan bumi yang kita pijak bersamaan.

Aku selalu menitipkan harapan pada sayap-sayap malam, agar waktu di senja yang menghitam itu bisa kembali. Walau berjelaga, tapi penuh semiotika yang mengurai ingatan bahwa kau dan aku pernah melebur menjadi kita.

Tanya besar kerap mencuat ketika kesepian hadir, “Mengapa derap sang waktu selalu menjadi hakim agung pada sebuah kisah, sehingga tidak pernah ada sekalipun pilihan tersedia..”

Dan pertanyaan yang berasal dari rahim kesepian akan melahirkan bayi-bayi kehampaan.

***

Percakapan pada sebatang pohon,

Ada yang mengatakan bahwa perasaan sedih hanyalah aliran sesat yang berasal dari otak, bisa dikendalikan menggunakan sugesti. Jadi, apapun yang dirasakan biarkan sugesti yang melawannya.

Omong kosong pekikku dalam hati.

Bagaimana bisa sebuah perasaan mendiskripsikan dirinya sendiri, padahal benci dan rindu berada di tempat yang sama. Di hati yang sama. Cerita yang sama.

Terlebih jalan cerita romansa Romeo dan Juliet sudah melenceng dari kehendak sang penulis.

Menemukan kemudian kehilangan merupakan dua sisi romantisme, yang tidak bisa dipungkiri suka dukanya.

Seumpama sebuah pohon, rindu ini kini merambat sendiri, satu-satunya yang kelak mempertemukan pecinta dan tercinta adalah akar pohon itu sendiri.

***

Masih tentang sebuah kehilangan, yang menjadi hal terberat bagiku sekarang adalah selalu ingin mengingatmu di tengah usahaku melupakanmu dan melepaskanmu, yang memilih dirinya.

Dan,

Tenyata mengingat tentangmu…sama halnya mengeja duka dari A sampai Z

***

 

*Kutulis ini ketika Wamena tengah di rundung sakrataul maut karena setia yang terberai